摘录 六月

张枣访问艾基Gennady Aygi, Chuvash（摘自《今天》1992年第三期）。 《北岛随笔。时间的玫瑰》

张枣：在我们这个破碎的时代，写作还可能吗？
艾基：后现代主义是一种断裂，它虽是一个文化与精神的地方平线，在我看来都没有根。所谓根就是爱，它表现为历史、传统和未来。在这儿我想起叶赛宁的一句话：诗并不难，难的是度过完整的一生。人得学会跟别人生活在一起，彼此了解对方的不幸和忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之，人得过他的生活，并给于他的生活一定的意义。生活绝不是后现代主义者所理解的那样短促和片面，生活是地久天长的。从这种意义上来讲，写作不仅是可能，而且是一种必需。

也在这里摘录艾基的诗。

梦：为煤油排队

而我们加入队列 ——背靠背

我们推搡前边的人
进入商店：

来自母亲的水与血
在衣服中！——

互相拥抱着
我们跃入黑暗：

仅在某处：

森林：

它似乎准备好
那深度——隆隆响——被点亮：

我被推搡：

“你怎么命名你的灵魂？”

我穿过风叫喊：

“哦也许渴望
也许是唯一的田野？”

我们停住：

回声够到我们：

我们互相把手放在肩上：

因此我们跃入黑暗：

在旋风中
变白
我们敝开自己：

好像我们是个地方为某人
来临：

如同生动的林中空地：

在那儿风
像一种视觉

移动：

从四周蒙住我们：

没有词被听见：

关于一切：

没有思想

（北岛译）

艾基也谈沉默， 很棒。但太长，就不摘录了。