书说 十月

我想谈谈张爱玲。这是看了她这部迄今为止唯一确凿无误佚作小说《同学少年都不贱》后，从之前功课堆里整理出来的作品理解篇。写的是《金锁记》的阅读印象。

（但这本书，找遍了我现有的书架，[哈哈小儿科，有待买过一系列高架子书橱]及还没unpack在纸盒里的书籍，都不见踪迹.是还留在旧居吗？还是借给了朋友？哎呀！到哪儿去了呢？）

《金锁记》的阅读印象

〖。。。。。。 十 八 九 岁 做 姑 娘 的 时 候， 高 高 挽 起 了 大 镶 大 滚 的 蓝 夏 布 衫 袖， 露 出 一 双 雪 白 的 手 腕， 上 街 买 菜 去。 喜 欢 她 的 有 肉 店 的 朝 禄， 她 哥 哥 的 结 拜 弟 兄 丁 玉 更、 张 少 泉， 还 有 沈 裁 缝 的 儿 子。喜 欢 她， 也 许 只 是 喜 欢 跟 她 开 开 玩 笑， 然 而 如 果 她 挑 中 了 他 们 中 的 一 个， 往 后 日 子 久 了， 生 了 孩 子， 男 人 多 少 对 她 有 点 真 心。。。。。。〗

如 果 时 间 可 以 重 来， 如 果 生 命 有 得 选 择，女 人 的 命 运 是 不 是 可 以 从 时 代 的 背 景、 家 庭 的 压 力 甚 至 下 人 们 的 口 中 摆 脱， 从而 进 入 更 自 由、 健 康 甚 至 温 情 的 另 一 面？

然 而 张 爱 玲 却 为 主 人 公 七 巧 选 择 了 最 坏 的 情 节： 一 个 卖 麻 油 的 小商 家 的 背 景（ 为 那 一 个 年 代 所 不 齿）、 要 她 为 家 庭牺 牲 而 过 后 频 频 回 来 索 取的兄 嫂、 一 个残 废 无 能的 丈 夫、爱 与 性 都 不 曾 获 得 满 足、 尚 加 瞧 她不 起 的 婆 家 人、 下 人婢 女、 她 爱 而 他 却 不 爱 过 后 她 再 也 不 能 爱 时 又 倒 回 来 的 小叔 ， 以 至 最 后 合 乎 逻 辑 地 将 她 塑 造 发 展 成 一 个变 得 疯 狂 的 女 人，戴 着 黄 金 的 枷 锁 ，有 着最 狠 毒 的 口 与 扭 曲 的 思 想， 锐 利 地 毁 灭 了 她 自 己，也 毁 灭 了 周 围 的 人 的 女 人。张 爱 玲 没 有 为 七 巧 制 造 神 话，在 种 种 的 不 利 之 下，任 她 由 一 个 活 泼丰 腴 的 少 女，渐 渐 放 弃 了 一 切 上 进 的 思 想， 而 逐 渐 往 下堕 落。 不 仅 是 她 如 此，她 的 女 儿 也 要 步 随 着 同 样 的 后 尘。（ 七 巧 与 长 安 的 改 变 与 放 弃pg638 & 647) 但 张 爱 玲 认 为 她 还 可 以 再 坏 些， 她 还 可 以 拥 有 对 所 有 最 坏 的 来 临 之 前 的 对 少 女 时 代 的回 忆， 并 且 在 回 忆 中 终 结 一 生。

悲 剧 的 创 造 是 对 生 命 失 去 了 信 任 而 轻 而 易 举 地 实 现 出 来， 人 性 的 怀 疑 则 历 由 经 验 的 累 积 而 直 接 产 生， 继 而 生 命 的 成 果 也 顺 理 成 章 的 干 瘪 与 凋 落。

《 金 锁 记》 的 创 造 主 体 围 绕 在 这 几 个 方 面。 生 命 让 作 者 以 为 是 苍 凉， 人 性 让 作 者 以 为 是 可 疑。所 以 七 巧 的 悲 剧 性 格是 鲜 明 与 具 体 的。 婚 姻 不 过 是 一 宗 交 易 （ 咱 们 二 爷 你 也 见 过， 是 个 残 废， 做 官 人 家 的 女 儿 谁 肯 给 他…… 原 来 是 做 姨 奶 奶 的…… 索 性 聘 了 来 做 正 头 奶 奶 好 教 她 死 心 塌 地 服 侍 二 爷……pg630），爱 情 与 情 欲 是 一 种 赤 裸 裸 的 交 换 （他 不 是 个 好 人， 她 又 不 是 不 知 道。 她 要 他， 就 得 装 糊 涂， 就 得 容 忍 他 的 坏。 她 为 什 么 要 戳 穿 他？ 人 生 在 世， 还 不 就 是 那 么 一 回 事？ 归 根 就 底， 什 么 是 真 的， 什 么 是 假 的？pg644) 而亲 情 对 作 者 来 说， 亦 不 过 是 那 么 可 以 随 意 践 踏 的一 回 事。 人 性 的 绝 对 完 美 与 绝 对 悲 哀 在 现 实 中 不 可 能 完 整 的 呈 现， 那 么 张 爱 玲 在 塑 造 她 的 小 说 人 物 形 象时 便 可 以 将 之 合 理 化， 无 意 识 地 迎 合 亚 里 士 多 德 关 于 悲 剧 主 人 公 的 美 学 理 论。【1】

主 人 公 之 所 以 陷 入 悲 剧 境 地， 是 由 于 她 无 意 识 地 犯 了 错 误， 与 人 性 欲 望 的 扩 展 所 导 致 。

亚 里 士 多 德 指 出， 悲 剧 主 人 公 不 是 善 良 的 典 范， 却 必 须 是 容 易 犯 错 误 的 人。 他（ 她） 陷 入 逆 境 而 遭 难， 不 是 因 为 有 什 么 恶 德 恶 行， 而 是 由 于 他 犯 了 错 误； 而 他（ 她） 之 所 以 犯 错， 不 是 由 于 他（ 她） 对 自 己 身 外 的 事 物 一 无 所 知， 便 是 由 于 他（ 她） 的 欲 望。【2】 七 巧 以 一 个 小 业 主 女 儿 的 身 份 做 成 门 第 颇 高 的 姜 家 二 奶 奶， 阶 级 门 第 观 念 在 二 十 世 纪 初 还 是 如 此 的 浓 烈，身 份 地 位 的 悬 殊， 在 于 七 巧 乃是 一 种“ 对 自 己 身 外 的 事 物 一 无 所 知”。 而 她 的 欲 望 更 是“ 燃 烧 得 像 着 了 火”， 丈 夫 的 骨 痨 身 子 造 成 她 正 常 的 情 欲 难 以 得 到 满 足， 继 而 导 致 她 对 金 钱 的 疯 狂 追 求。 起 初， 她 用 黄 金 之 梦 来 抵 挡 情 欲 之 火， 结 果 当 情 欲 变 相 地 借 金 钱 之 欲 显 形 时， 她 丧 失 了 人 性。 一 个 在 尚 未 出 嫁 前 不 过 要 强 些， 嘴 头 上 琐 碎 些 （pg638) 的 女 子， 变 成 了 到 地 的 疯 子， 报 复 她 为 黄 金 付 出 的 代 价。 七 巧 的 悲 剧 便 是 无 可 奈 何 的， 摆 脱 不 了 也 主 宰 不 了。

long long ago, 告 诉 我 那 个 故 事， 往 日 我 最 心 爱 的 故 事， 许 久 以 前， 许 久 以 前……

回 忆 的 语 调 之 所 以 苍 凉， 是 因 为 时 间 的 阴 影， 那 种 犀 利 而 黯 败 的 光 芒， 足 以 击 败 一 切 的 抗 争 与 反 叛。【3】《 金 锁 记》 对 记 忆 所 调 示的 荒 凉， 由 年 青 的 有 可 能 性 的 长 安 释 放 出 来。 由 此 更 显 露 张 爱 玲 小 说 的 风 格： 对 人 生所 发 生 的 一 切 可 能 性 不 遗 余 力 地捏 杀。 作 品《 沉 香 屑》、《 心 经》、《 十 八 春》 皆 是 如 此。 荒 凉 是 她 作 品的 本 色。“牺 牲 是 一 个 美 丽 的， 苍 凉 的 手 势” 这 句 话 长 安 重 复 地说 出 来，亦符 合 了 鲁 迅 所 说：“ 悲 剧 将 人 生 的有 价 值 的 东 西 毁 灭 给 人 看”。【4】 回 忆 与 荒 凉 便 构 成 七 巧 长 安 母 女 的 一 生。

结 论：

张 爱 玲 自 觉 地 以 情 欲、 以 非 理 性 来 解 释 悲 剧， 解 释 人 的 行 为 动 机， 解 释 人 性。 她 认 为 人 性 是 盲 目 的， 人 生 也 因 此 盲 目 而 且 残 酷， 所 以 在 她 的 小 说 里， 这 一 切 表 现 为 现 实 的 肮 脏， 复 杂， 不 可 理 喻。 对 于 张 爱 玲， 认 识 人 生 就 是 认 识 人 生 的 悲 剧 性。 但 这 种 认 识， 既 不 同 于鲁 迅 的“ 哀 其 不 幸， 怒 其 不 争” 的 沉 痛， 也 没 有 曹 禺、 巴 金 的 改 造 国 民 性 的 抱 负， 有 的 是“ 同 情 的 了 解， 了 解 的 同 情”， 因 而 创 造 了 一 种 独 特 的 张 爱 玲 风 格 。

引 注：
【1】 马 建 高《 张 爱 玲 小 说 人 物 形 象 的 悲 剧 美 学 体 现》
【2】亚 里 士 多 德 《 诗 学》 引 自马 建 高《 张 爱 玲 小 说 人 物 形 象 的 悲 剧 美 学 体 现》
【3】 费 勇《 张 爱 玲 作 品 集。 余 韵》
【4】 文 艺 学 论 纲